Tiga tahun lalu, kami turun dari pesawat di Minneapolis dan bertanya-tanya, sekarang apa?

Pada suatu pagi menjelang fajar yang tidak berawan, cerah, huruf-huruf dari tanda ikonik di seberang Sungai Mississippi dari Airbnb kami secara metodis menyala, satu per satu, mengeja kata-kata.

G

gr

Gra

Grai

Bulir

biji-bijian B

Gandum Jadilah

Butir Bel

Sabuk Gandum

Bir Sabuk Gandum

Kata-kata itu kemudian berdenyut dua kali, disorot dengan lampu neon hijau dan merah yang menelusuri bentuk tutup botol, tanda berusia 83 tahun di pusat kota Minneapolis.

Bir Sabuk Gandum.

Karena kami berada di lantai 13, kami dapat melihat tanda tanpa harus bangun dari tempat tidur kami.

Saat matahari mencapai puncak cakrawala, lampu tanda itu akhirnya padam. Deru kendaraan di jalan di bawah ini menandakan dimulainya hari.

Suara kota menjadi hidup, seperti halnya kita.

Beberapa teguk kopi. Kami mengenakan sepatu berjalan dan berlapis-lapis untuk bersiap keluar dan mengulangi jalan-jalan yang kami lakukan pada hari yang sama tepat tiga tahun sebelumnya.

Di luar, kami menuruni tangga menuju jalur yang mengikuti Sungai Mississippi. Ada bongkahan es dan salju berkerak di sepanjang tepi jalan setapak. Angin bertiup kencang dan matahari beberapa inci ke langit saat kami menuju ke timur menuju Stone Arch Bridge.

Bukan kebetulan bahwa kita berada di sini pada hari ini. Kami pulang dari akhir pekan yang panjang mengunjungi teman-teman di Iowa ketika kami menyadari bahwa selama periode waktu yang sama kami telah dikarantina di apartemen loteng di Distrik Gudang pusat kota Minneapolis selama awal pandemi global.

Kami telah tinggal di Vietnam di mana saya mengajar sebagai Sarjana Fulbright ketika kami diberi tahu oleh Departemen Luar Negeri AS bahwa bandara ditutup di seluruh dunia; kami sangat dianjurkan untuk segera pulang, empat bulan lebih awal dari yang diharapkan.

Tiga tahun kemudian, tampaknya tepat untuk berhenti sejenak dan merenungkan semua yang telah terjadi dalam waktu yang begitu singkat, jadi kami menemukan sebuah apartemen dengan pemandangan sungai dan pusat kota dan menginap.

Hal pertama yang mengejutkan kami dalam perjalanan kami pagi ini adalah betapa sepinya itu. Kami berjalan melintasi Jembatan Lengkungan Batu dan hanya melewati segelintir orang: seorang wanita muda yang mencoba dengan sia-sia untuk mengajari seekor anak anjing baru bagaimana berperilaku; sepasang pengendara sepeda yang berkumpul melawan hawa dingin; seorang pria tua yang mengangguk saat dia lewat.

Saat jalan-jalan pagi kami di bulan Maret 2020, jalurnya dipenuhi aktivitas. Kota itu terkunci. Ada beberapa pilihan lain; mungkin juga jalan-jalan. Namun seperti membuat roti, merajut, dan aktivitas lain yang dilakukan orang selama pandemi, jalan kaki tampaknya sudah menjadi renungan.

Kami berhenti di tengah jembatan dan melihat ke hulu menuju Air Terjun St. Anthony. Sepasang bebek terbang di atas kepala dan dengan canggung turun ke kolam di kaki air terjun. Menengok ke barat, kami melihat lalu lintas di Hennepin Avenue Bridge, yang tampak sepi untuk Senin pagi. Kami bertanya-tanya apakah ada hari libur yang tidak kami sadari (tidak ada).

Tiga tahun.

Rasanya seperti saat-saat yang lalu dan seumur hidup.

Memori adalah hal yang rumit. Akan mudah untuk melihat kembali waktu kita selama penguncian dengan nostalgia, tetapi itu tidak pasti dan menakutkan. Kami tidak punya rumah untuk kembali ke Duluth. Kami tidak bisa melihat keluarga kami. Dan, tanpa opsi pengujian atau vaksin, kami khawatir kami mungkin terpapar COVID selama perjalanan kami.

Sebagian besar toko tutup dan antrean untuk masuk ke toko kelontong melilit blok.

Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan atau apa yang akan terjadi. Satu-satunya hal yang bisa kami lakukan adalah berjalan-jalan.

Pandemi akan terus membunuh 6.887.000 orang sejauh ini dan menjadi bagian dari rasa kekacauan yang berkembang di planet kita yang tidak nyaman ini. Tiga tahun kemudian dan begitu banyak yang terasa tidak pasti dan hancur. Hal-hal telah terjadi yang tidak dapat kami antisipasi.

Anehnya, bagi kami, tiga tahun terakhir ini membawa banyak hal positif bagi kehidupan pribadi kami sendiri.

Kami menjadi kakek-nenek pada bulan Juni 2020.

Kami membeli lahan seluas 40 acre di Barnum, Minnesota, tempat kami menginvestasikan uang dan keringat, mengubahnya menjadi perkebunan sayuran yang memberi makan ratusan orang setiap tahun.

Kami menikah dan merayakannya dengan keluarga dan teman dalam sebuah upacara selama musim panas 2022 di pertanian kami yang mencakup beberapa keturunan pemukim kulit putih asli di tanah itu.

Saya melihat ke seberang air dan mencoba memikirkan mengapa kami kembali ke tempat ini dan apa yang penting untuk diingat pada hari jadi ini.

Saya sering mendapati diri saya memblokir ingatan tentang pandemi, berpura-pura itu tidak pernah terjadi. Tetapi ada aspek-aspek yang tidak ingin saya lupakan. Dalam beberapa hal, saya pikir saya belajar dari pengalaman.

Waktu bekerja dan tinggal di rumah mengingatkan saya pada apa yang saya hargai dalam hidup saya dan menantang saya untuk berpikir keras tentang bagaimana saya ingin menghabiskan waktu yang tersisa.

Pandemi membantu saya mengingat apa yang penting dan apa yang penting.

Dan apa yang tidak.

Saat kami mendekati akhir perjalanan kami, kami menyeberangi Jembatan Hennepin Avenue tepat di sebelah tanda Grain Belt Beer. Kami berhenti sejenak untuk mencoba meniru foto yang kami ambil di lokasi itu tiga tahun lalu: Selfie dengan tanda di latar belakang.

Kembali ke kamar kami, kami melihat gambar itu dan menyadari bahwa kami telah mengambil foto dengan tanda di seberang kami dari terakhir kali kami mengambilnya.

Tapi tidak ada waktu untuk kembali. Saatnya checkout, dan kita harus bergerak maju.

John Hatcher dan Heather-Marie Bloom tinggal di Barnum, Minnesota, tempat Bloom menjalankan Peternakan Komunitas Rising Phoenix. Hatcher adalah profesor jurnalisme di University of Minnesota Duluth.